
La gâchette et l'acné
Une critique du Service National Universel (SNU) en
résonnance avec la collaboration entre l'Éducation
Nationale, le patronat, le secteur associatif et l'armée,
avec en plus un tract contre le SNU trouvé à Toulouse

Une réflexion autour des guerres contemporaines, de leurs
moyens et de leurs fins qui sont toujours les mêmes et de
l'épineuse question des guerres qui se veulent "justes" qu'il
est dangereux de gagner

En France, près d’un demi-million de

personnes travaillent directement à rendre les

guerres possibles : soit en faisant partie de

l’armée, soit en bossant dans l’une des

florissantes usines d’armement. À quoi il faut

ajouter tout ceux qui travaillent dans les

laboratoires de recherche sur la défense ou

l’armement ; non seulement Saint-Cyr ou

Polytechnique, mais aussi des labos au sein de

facs tout ce qu’il y a de publiques et de

généralistes : Montpellier 3, Panthéon-

Sorbonne Paris I, l’Institut français de

géopolitique de Paris 8, l’Université de

Bordeaux, l’Université Grenoble Alpes, ou

Lyon III par exemple. Il y a encore à ajouter

tous les emplois indirectement créés par le

maillage industriel sur le territoire : combien

de communes dont les équipements sont

arrosés par de grosses taxes locales

directement issues de la vente d’armes ? Et

aussi à ajouter le boulot que font des boîtes

comme Havas en diffusant les campagnes de

recrutement de l’armée française (3,9 millions

d’euros touchés en 2016). Bref, en France, la

tuerie fait vivre, si l’on ajoute tous les chiffres,

au moins 3 % des « actifs-ayant-un-emploi ».

Mais on aurait tort de ne voir dans la guerre

qu’une histoire de gros sous. Faire la guerre

en 2020 comme de tout temps, c’est aussi et

toujours concourir pour le pouvoir. Créer des

nations. Tracer des frontières. Faire des

démonstrations de force. Les responsables

n’ont pas grand-chose à cacher ; c’est Le Drian

lui-même qui a déclaré à l’Assemblée, le 17

décembre 2019 : « Chacun le sait, ce qui se joue

au Sahel, c'est notre propre sécurité en plus de

celle des pays concernés ; c'est la frontière sud

de la sécurité de l'Europe et c'est un enjeu

essentiel. ». George Mosse concluait en 1990 son

étude sur la « brutalisation de la société » au

XXème siècle par ces mots : « En fin de compte,

le mythe de la guerre est indissociable du culte

de la nation : si celui-ci tombe en désuétude,

comme ce fut le cas après la Seconde Guerre

mondiale en Europe centrale et occidentale, celui-

là est fatalement affaibli, mais si les

nationalismes ressurgissent, en tant que religion

civique, le mythe, à nouveau, les accompagnera.».

C’est valable aujourd’hui autant qu’hier.

Il y a en permanence 10 000 militaires

déployés sur le territoire français, et des

guerres aux quatre coins du monde. Il nous a

donc semblé indispensable de s’attaquer à la

question de l’armée, et, cela va de pair, à celle

de la guerre. Si l’on veut aller au-delà des

slogans, ce n’est pas si simple. On commence

par se heurter à sa propre ignorance : que

sait-on précisément des guerres qui sont

menées de nos jours ? On se rend compte en

chemin qu’on manque d’outils,

l’antimilitarisme n’ayant jamais été une

spécialité française (on nous a fait remarquer

que les traditions antimilitaristes espagnoles

ou italiennes, par exemple, étaient bien plus

fortes). Cela n’empêche pas d’avancer, mais le

chemin reste plein d’ornières : il s’agit de

déceler la guerre partout où elle se cache,

sans trébucher sur les critiques qui ne

seraient qu’économiques ; ou qui prendraient

parti pour un camp ; ou qui confondraient

antimilitarisme et le principe abstrait de la

non-violence, quitte à laisser faire l’ordre

social en place (en 1940 déjà, le fameux

pacifiste Giono défendait Vichy « qui apportait

la paix »). C’est ce chemin qu’on a tenté de

faire avec le texte Du bon usage du mal.

C’est qu’il ne faudrait pas esquiver la question

au prétexte qu’elle serait piégée. Et c’est

joyeux de voir les oppositions franches que les

jeunes expriment depuis plus d’un an au

projet de SNU (Service National Universel) et

à son abrutissement massif par l’uniforme, les

pompes et la Marseillaise. On a voulu

contribuer à l’opposition à ce projet avec le

texte La gâchette et l’acné, en lisant dans son

contexte cette pas-si-nouvelle forme de mise

au pas des jeunes en lien avec l’armée, la

patrie et le travail. Ailleurs dans le monde, des

filles et des gars prennent des risques pour

échapper au service militaire et refuser de

servir-leur-patrie. On a voulu les saluer dans

Les sentiers de la gloire.

En 1973, aux lendemains de la guerre du

Kippour, un groupe de jeunes révoltés

regroupés autour du journal Désir libertaire

diffusait un tract qui s’attirait la fureur de

tous les politiciens du Moyen-Orient. Le tract

était intitulé Contre les illusions nationalistes,

pour une alternative internationaliste et signé

par trois groupes socialistes : un parisien, un

algérien et un israélien. Malgré l’abîme qui

nous sépare de leur socialisme, nous faisons

nôtre la position que ces gens affirmaient il y

a presque cinquante ans : nous ne soutenons

aucun camp, soit-il « opprimé », « millénaire »

ou autrement bienveillant, dans l’effort de la

guerre ; et pour autant, nous ne soutenons

aucun effort de paix avec nos maîtres. Vue la

violence inhérente à cette société, on ne peut

pas s’opposer à la guerre sans porter des

coups à tout ce et à tous ceux qui en ont

besoin.

Quelle connerie
la guerre
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#2
Le sens moderne se substitue au XVIe à l’ancien
français ost, du latin hostis, d’abord « ennemi public »,
puis « troupe, armée », pour devenir « troupe
ennemie » avec Rabelais. Le terme signifie aujourd’hui
une troupe de brutes formées dans l’art de tuer.
L’enrôlement se fait soit par la force, soit par l’invitation
à se rendre utile à la société en tuant pour son profit.
Attire particulièrement les jeunes prolétaires paumés
en quête de cadre. Voir également : décrochage, n.m. ;
patrie, n.f. ; exploitation, n.f. ; abrutissement, n.m.

Les annonces du gouvernement français quant à
sa « politique d’immigration », à l’automne
dernier, ont été remarquées (quand elles l'ont été,
ce qui n'a pas fait trop de vagues non plus) pour
des mesures comme la restriction de l’accès aux
soins des sans­papiers, ou de la mise en place de
quotas économiques selon les besoins du
« marché de l’emploi » (ceci ne venant
qu’officialiser une situation existante de fait).

L’une des mesures est pourtant encore possible à
contrer : la construction de trois nouveaux CRA
d’ici 2023, pour le plus grand plaisir de Castaner
(ministre de l’Intérieur), qui s’enorgueillit : le
nombre de places en CRA aura augmenté de 35 %
par rapport au début du mandat.

Il semble que les chantiers aient lieu :

­ à Olivet (près d’Orléans) : près du campus de la
Source, rue de Châteauroux (90 places) ;

­ vers Bordeaux : sur un terrain à Pessac, sortie
13, près de l'aéroport (140 places) ;

­ vers Lyon : à Colombier­Saugnieu, non loin de
l’aéroport Lyon Saint­Exupéry et du CRA déjà
existant de 104 places (140 places) ;

À nos pierres, nos pinces­monseigneur et nos
paquets de sucre !

Le nerf de la guerre, on le sait, est toujours
l’argent. Bonne nouvelle pour la France : son
budget militaire augmentera encore (de +4,5%)
en 2020, pour la troisième année consécutive.
D’après la presse généraliste, les Armées
bénéficient ainsi « de la plus forte hausse des
crédits dans le projet de loi de finances pour
2020 ». Et selon les prévisions de la loi de
programmation militaire 2019­2025 (LPM), ce
n’est pas prêt de ralentir ! Tout ce fric ira fournir
de nouveaux équipements de guerre, augmenter
les rémunérations et prendre en charge les
« surcoûts » des Opérations Extérieures (OPEX) et
des Missions Intérieures (MISSINT).

Mais ce n’est pas la peine de hurler au loup quand
il faut voir toute la meute : la hausse des budgets
militaires est mondiale. Ils ont même atteint en
2018 leur niveau de 1988 (soit 1.822 milliards de
dollars). Depuis dix ans, trois pays détiennent des
records : +73 % pour le Pakistan, +28 % pour la
Corée du Sud et +29 % pour l’Inde. S’il faut
enfoncer des portes ouvertes, rappelons que les
dépenses des uns nourrissant les recettes des
autres, ces hausses de budget viennent engraisser
non seulement les industries de guerre, mais aussi
tous les professionnels du meurtre autorisé, du
simple bidasse aux États eux­mêmes, qui restent
les principaux acteurs de tous les conflits armés
mondiaux.

L’industrie militaire française compte notamment
huit poids lourds dont les sièges se situent sur le
« territoire national » : Renault Trucks Defense,
Airbus Groupe, Thalès, Safran, Nexter, Dassault
Aviation, MBDA et DCNS. L’État est actionnaire des
quatre premiers, et le jeu de la bourse rapporte
plusieurs milliards par an à son budget. Ces
industries comptent non seulement sur les
commandes de l’État pour prospérer, mais
également sur les ventes d’armes à l’étranger
(attention, ces armes ne doivent servir "ni à
commettre des crimes de guerre, ni à persécuter
des populations", ouf !) ainsi que sur… la
consommation civile. En effet, plusieurs de ces
grands groupes (et la plupart de ceux qui sont
plus petits mais innombrables) ne se limitent pas
à produire du matériel militaire – et on les
retrouve œuvrant à fournir du nucléaire civil, des
hélicoptères, des ascenseurs et des avions, des
logiciels d’identification biométrique, des
technologies de télécommunication… La
recherche et l’innovation font de permanents
allers­retours entre les secteurs civils et militaires,
se répandant dans tous les aspects de notre vie
quotidienne.

L'ennemi est bête : il
croit que c'est nous
l'ennemi, alors que

c'est lui !
J'en ris encore !

L'ennemi se déguise
parfois en géranium
mais on ne peut pas

s'y tromper, car,
tandis que le

géranium est à nos
fenêtres,

l'ennemi est à nos
portes.

Manuel de savoir-vivre

à l'usage des rustres et

des malpolis

Pierre Desproges

Armée, n.f.

Du bon usage du mal

Des lectures
Où l'on citera une déclaration du début du siècle et une
chanson, et où l'on parlera besoin de cadre, de désertion
et de tout ce qui nous rappelle que pour vivre il faudrait
ne pas mourir pour des bêtises

Pour une analyse plus détaillée de l’économie de guerre
française, on conseille la lecture de l’article La France, fier
exportateur mondial de mort hi­tech, paru dans Paris sous
tension #8 et disponible en ligne.
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Été 2019, deux mille volontaires, mineurs, suivent la première étape,
dite « de cohésion » du tout nouveau, tout rutilant Service National
Universel – le SNU. Ce service national est pensé en deux temps : le
premier, de deux semaines, se fait « en brigade », loin de chez soi, et il
s’agit d’un temps d’hébergement collectif avec apprentissage de la
marche au pas, lever de drapeau, Marseillaise, entraînements sportifs et
autres joyeuseries ; le second, de la même durée, est une « mission
d’intérêt général » qui doit s’effectuer la même année auprès de
« l’armée, des forces de sécurité ou de dispositifs de solidarité ». Voilà
pour une présentation rondement menée.

Plusieurs critiques ont été exprimées contre ce dispositif patriotique,
militariste et abrutissant (voir le tract ci­contre, l’une des quelques
prises de position antimilitaristes et antipatriotiques contre le SNU). Un
mouvement bien bordélique et joyeux pour s’y
opposer a été lancé en 2018, notamment dans les
lycées. Les syndicats lycéens ont depuis abandonné
les revendications anti­SNU de leurs cahiers de
doléances. Mais des groupes par­ci et par­là, ainsi
que des lycéens en lutte dans le cadre du
mouvement contre la réforme des retraites,
s’efforcent encore d’aller à l’encontre de ce
recyclage de la caserne.

Il a semblé intéressant d’approfondir la critique du
SNU et de le reconnaître comme l’arbre qui cache
la forêt. En effet, si l’on prend du recul, on
s’aperçoit à quel point le SNU emprunte
essentiellement à des dispositifs déjà bien
existants, bien familiers, et dont le morcellement,
pour les rendre plus discrets, ne les rend pas
moins omniprésents.

L’armée a eu pendant des décennies pour mission
de former la jeunesse – ce serait trop dommage de
se passer de ses compétences historiques. Dès
1995, en relais de la suspension (alors à venir) du
service militaire, le Ministère des armées crée une
« Commission Armées­Jeunesse », histoire de ne
pas trop perdre le contact. Depuis, les dispositifs
se sont multipliés : il existe par exemple des
« Classes Défense et Sécurité Globales » (yeahaa!)
depuis 2005, qui sont des classes parrainées
depuis le plus jeune âge, à savoir le primaire, oui
oui, par des corps d’armée. Venues annuelles de
militaires dans les salles de classe, visites de
caserne et découverte du matériel pour les petits
loulous, correspondance suivie entre les uns et les
autres… Créés la même année, les centres de
l’EPIDE sont des centres de « réinsertion sociale et
professionnelle » pour élèves décrocheurs ou peu
diplômés. On en ressort sans qualification, mais en
ayant appris, encore une fois, à marcher au pas, à
lever le menton quand on parade, à tenir ses mains
dans le dos quand on attend, etc. Le but ? Comme
le dit le directeur d’un de ces centres (il en existe
19 dans tout le territoire), ça permet aux jeunes
d’adopter « des attitudes plus ajustées aux besoins
des employeurs » et de ressortir avec un « fort
quotient citoyen ». Ou comme le dit l’une des
jeunes « ici on apprend à être comme tout le monde ». On compte
enfin quatre cents Cadets de la Défense. Pas nombreux, il est vrai, mais
on s’imagine la publicité que représentent ces minots, à peine sortis du
collège et déjà tout emmilitarisés par de ludiques activités extra­
scolaires.

Certains de ces dispositifs s’effectuent sur « volontariat », mais pas tous
– surtout lorsqu’il s’agit de dispositifs s’adressant à des classes entières.
On notera au pasage que la moitié des "volontaires" en Epide viennent
des quartiers "prioritaires", et on se passera de commentaire.

Il faut savoir par ailleurs, au chapitre volontariat, que le SNU est censé
« achever le parcours citoyen » entamé dès l’école maternelle, et mené
tout au long de la scolarité sans que leur avis soit demandé aux
cohortes d’écoliers, collégiens et lycéens – et ce, pour le coup, au sein
de scolarités tout à fait « générales ». Ce parcours, pensé depuis 2015,
était d’ailleurs jusqu'alors présenté comme une préparation à la JAPD.
C’est dire que le SNU est adossé à l’Éducation Nationale au moins
autant qu’à l’armée (d’ailleurs c’est sur le site du Ministère de
l’Education Nationale, et non de la Défense, qu’on trouve toutes les

informations sur le SNU) : on peut se poser la question de savoir de
quoi cette éducation est faite ? Depuis la réforme des parcours
d’histoire­géo, il existe un module transversal d’Enseignement de la
Défense, avec de jolis intitulés de cours comme « Surveiller les
territoires » (au programme : les flux migratoires en Méditerranée, la
sécurité des aéroports…) ou « La conscription : penser le rôle des
citoyens dans la défense ». À défaut d’obliger à porter les armes,
l’Éducation Nationale veille au grain pour s’assurer que tous les élèves
aient entendu parler de la grandeur militaire de la France.

Enfin, si le SNU clôt le « parcours citoyen » des écoliers et collégiens, il
ouvre sur leur « parcours professionnel » (l’insertion professionnelle
est l’un des objectifs affichés). Et il n’est pas anodin que la moitié de ce
Service emprunte de fait bien plus à ce qui existe déjà sous le nom de

Service Civique qu’au service militaire des
générations précédentes. D’ailleurs, c’est
l’Éducation nationale qui le dit : « La conscription,
le service militaire, est avant tout l’obligation
pour le citoyen, définie et encadrée par la loi, de
servir son pays et d’abord par les armes. Au fil du
temps, et de l’évolution des sociétés, ce service
militaire a pris des formes nouvelles – de
l’objection de conscience au service civil
[transformé par la suite en service civique] » ;
c’est dire si c’est pas nous qui avons les idées
toutes tordues de voir le mal partout. Depuis la
suspension (et non la suppression) du Service
militaire en 1997, ce qui a disparu des écrans c’est
l’usage des armes obligatoire. Cependant, ce qu’il
était possible d’effectuer en tant qu’objecteur de
conscience reste : rendre service à « sa » Nation
sans réclamer plus qu’une simple gratification et se
rendre utile pour que rien ne change ­­ le tout sous
contrat avec la boite qui accueille. En l’occurrence,
les jeunes concernés par le SNU auront entre 15 et
16 ans : ils passeront la moitié de leur temps de
SNU à travailler bénévolement (mais
obligatoirement!) au bien de la Nation, histoire de
comprendre un peu ce qui les attend à la sortie du
bahut. Campagne de recrutement en vue pour
l’armée ou les forces de sécurité, qui pourront à
cette occasion briller par leur « attractivité » et
s’offrir comme des offres de carrière faciles à
décrocher en cas de besoin. Aubaine inespérée
pour toutes les associations « de solidarité »,
d’éducation populaire ou humanitaire, lesquelles
ne crachent pas sur de petites mains gratuites qui
pourront à l’occasion se taper d’interminables
journées d’accueil, de mise sous enveloppe ou de
distribution de tracts.

Si faire son service auprès des ordures armées est
difficilement autre chose que militarisme pur et
dur, le rôle des associations ne devrait pas être
négligé non plus. Ce qui réunit la quasi­totalité de
l’univers associatif, c’est l’acharnement à assister
ceux qui se trouvent victimes du cours normal des
choses – au point où dans plusieurs secteurs, dont
la gestion des flux migratoires, les associations sont

devenues absolument indispensables pour l’État. C’est donc aussi avec
la bénédiction des associations de jeunesse, de celles notamment qui
se targuent d’œuvrer pour « l’émancipation des jeunes » et la
« formation de l’esprit critique » (cf. encadré), que la vaste opération
SNU est rendue possible. Sans un réseau de relais aussi fort, on se
doute que l’armée (à peine 300 000 personnes à l’heure actuelle, civils
compris) aurait eu grand mal à absorber, chaque année, les cohortes
d’âges prévues (soit environ 700 000 adolescents par année !).

C’est dans ce contexte­là que se fait la mise au pas des jeunes, que les
deux semaines de leur engagement pour « l’intérêt général » se fasse
auprès des tueurs uniformés ou des fidèles civils de cette société. Pour
attaquer le SNU pour ce qu’il est vraiment, non seulement
l’abrutissement par l’armée mais aussi l'apprentissage de l'obéissance
au patron (ou à la patronne) et la fidélité à la meilleure des sociétés
qu’on connaît, il est indispensable de le replacer dans son contexte et
de prendre en compte toutes ses dimensions. Ainsi nous trouverons où
se nichent les salauds amoureux des rangs, militaires ou civils.

Pour que l'arbre­SNU ne cache pas la forêt des conneries !

L'AFEV

ANIMAFAC

ASSOCIATION JUNIOR

LES CÉMÉA

LA CROIX­ROUGE FRANÇAISE

LA CROIX BLANCHE

FAMILLES RURALES

FÉDÉRATION LÉO LAGRANGE

FÉDÉRATION FRANÇAISE DE

SAUVETAGE ET DE SECOURISME

FRANCE TÉLÉVISION

FRANCE VOLONTAIRE

IFAC
JEUNESSE EN PLEIN AIR

LA LIGUE DE L'ENSEIGNEMENT

LE PROJET IMAGINE

L'ORDRE DE MALTE

PEP (PUPILLES DE

L'ENSEIGNEMENT PUBLIC)
UCPA

UNIS CITÉS

L'UNION NATIONALE DE

L'INFORMATION JEUNESSE

Comme ils disent à Sarlat....

Contre le SNU !
Un air de service militaire

Aujourd'hui, la JDC, offrant aux jeunes Français 8 intenses heures de
propagande militaire et étatique, n'est plus suffisante aux yeux du
gouvernement pour remplacer le service militaire. Le Service
National Universel (SNU), promesse de campagne d'Emmanuel
Macron, s'imposera bientôt, et soumettra tous les jeunes de 16 ans à
30 jours (pendant les vacances) bien plus militarisés que ne voudrait
le faire croire le gouvernement.

Chanter la Marseillaise tous les matins sous les drapeaux, apprendre
à se mettre au garde­à­vous et à porter un uniforme, risquer la
sanction au moindre écart ou à la moindre erreur (des pompes pour
avoir mis les mains dans les poches...), le tout encadré par un
personnel varié aux allures d'instructeurs et pour un budget
mirobolant de plus de 1,5 milliards d'euros (2 000€ par jeune).

Une hypocrite et ridicule mascarade aux accents patriotiques qui
nous offre des reportages télé hallucinants où l'on peut voir les
volontaires du SNU, après avoir levé le drapeau et chanté la
Marseillaise, confectionner des pancartes pour supporter l'équipe de
France de football, dans un vain espoir de nous faire croire que le
SNU, finalement, ça doit pas être si mal.

Jusque­là, le SNU semble se fondre dans la masse des réformes
aberrantes annoncées et mises en place par le gouvernement, et
touchant principalement les lycéens, malgré quelques critiques et
polémiques bien trop vite étouffées, émises après la diffusion des
premières images du SNU en test.

Test auquel le gouvernement a pris soin de faire participer des jeunes
sélectionnés parmi des volontaires ; voilà qui diminue déjà de
beaucoup le risque de contestation de l'intérieur.

Obéir, ou refuser et résister ?

Inculquer aux lycéens la stricte
obéissance aux règles, un respect aveugle
et fervent pour les valeurs républicaines
dans l'espoir d'ôter définitivement toute
envie de remettre en question la société dans
laquelle on vit et les piliers qui la soutiennent,
au nom de règles et de valeurs que nous n'avons
pas choisies et qui ne sont pas les nôtres ;
apprendre à obéir au point de faire un malaise
comme les 29 jeunes du 18 juin dernier lors
de l'inauguration d'une statue de De Gaulle à
Évreux (1).

Et cela en donnant encore plus de moyens
au gouvernement pour repérer et ficher au plus
tôt les réfractaires, pour toujours mieux satisfaire un insatiable et
obsédant désir de contrôler la jeunesse.

Accepter le SNU, c'est accepter les valeurs qu'il veut nous inculquer :
c'est accepter d'apprendre à perpétuer un système fondé sur des
inégalités et la privation de la liberté individuelle de chacun, accepter
de banaliser les usages de l'armée, accepter de ne plus ni choisir ni
penser mais seulement d'obéir, au nom de la très abstraite Nation.

Le SNU c'est NON, pour nous et les générations à venir, discutons,
organisons­nous, luttons !

jeuneslibertaires@riseup.net

(1). Lors de cette cérémonie d’inauguration, les volontaires du SNU ont dû planter en
plein soleil jusqu’à ce que certains d’entre eux fassent un malaise. Diagnostic de la
Préfecture : ils « ont subi un léger coup de chaud lié aux températures
particulièrement élevées enregistrées hier, associées sans nul doute à une forme
d’émotion liée au caractère solennel de la cérémonie ». CQFD !

Un tract diffusé par les Jeunes Libertaires de Toulouse

Comme ils disent à Marseille....

G
éb

é
da

ns
L'a

n
01



AU LENDEMAIN DU PLUS GRAND
CARNAGE QUE LE MONDE AIT JAMAIS
CONNU, GEORGES HENEIN ÉCRIVIT : « Au

point auquel nous ont portés les derniers

développements de la politique et de la guerre,

il est indispensable d'affirmer que le bien-fondé

d'une cause doit se juger, essentiellement et

d'abord, sur les moyens qu'elle met en œuvre. »

Ce mois d’août de 1945, qui marqua la

victoire de toutes les bonnes intentions

contre le fascisme, fut une occasion de se

demander de quoi cette victoire était faite,

mise à part plusieurs

villes en ruines, deux

explosions nucléaires et

un rebond stalinien.

Bien que les intentions

des adversaires

différaient, les moyens

employés pour les

réaliser pouvaient être

et souvent étaient

transférés d’un camp à

l’autre.

Une guerre peut être menée pour un tas de

raisons différentes. Elle peut servir à

défendre les intérêts existants. Elle peut être

déclenchée par la stupidité féroce de

l’exécutif qui tient le doigt sur le bouton

rouge dans toutes les démocraties. Elle peut

être déclarée par ceux qui cherchent un

rayonnement politique dans le monde des

« peuples autodéterminés ». Elle peut être

clamée au nom du ciel ou d’un bout de terre,

et il est inutile de stigmatiser toutes les

mauvaises raisons du carnage si c’est pour en

trouver des bonnes derrière.

Si la guerre est, comme il est répété jusqu’à

n’en plus pouvoir, la continuation de la

politique par d’autres moyens, il devrait alors

être significatif que c’est dans les moyens

que toutes les guerres se ressemblent. Les

technologies développées par un camp

peuvent être reprises par un autre. Le savoir

faire des « tyrans » peut être repris par les

démocraties du monde entier. La bombe

nucléaire peut être une « arme » à la fois

d’un stalinisme laïc et d’une théologie chiite.

Comme en témoignent tous les

gouvernements de la planète, l’armée elle-

même peut être au service de tout et

n’importe quoi, y compris des caprices de ses

propres haut-gradés. Tout le monde a des

bonnes raisons de faire la guerre. Tous les

camps ont leur manière spécifique

d’expliquer sa nécessité. Des guerres saintes

aux guerres contre le terrorisme en passant

par les guerres révolutionnaires, il y en a

pour tout le monde…

En revanche, ce que la guerre ne peut pas

être, c’est un facteur d’émancipation pour

tous les individus. Sa terreur ne peut

qu’accroître, moralement et matériellement,

l’emprise du pouvoir sur ceux qui n’en ont

pas. Comme l’a souligné la menue partie de

l’humanité qui a porté le dégoût pour la

guerre jusqu’à ses sources, les temps de

guerre ne font que mettre à nu et exacerber

les hiérarchies qui régissent la société tout le

temps. Les prolétaires des « grandes » guerres

du passé étaient envoyés au casse-pipe au

profit des minables manipulations de leurs

maîtres. Aujourd’hui aussi, les opérations

militaires reproduisent, réifient et défendent

les rapports sociaux existants, toutes

hiérarchies comprises.

Prenons, par exemple, les opérations

extérieures françaises (les Opex pour les

illettrés). Personne ne cache que la France a

« des intérêts à défendre » dans les pays

lointains. Lorsqu’on y songe, on s’imagine

parfois des substances précieuses au fond des

mines, des champs du pétrole, des choses

inavouables, comme s’il fallait trouver une

raison particulièrement diabolique à la

guerre pour mieux la stigmatiser. Bien que

des matières de tel genre font partie des

enjeux stratégiques, il s’agit en réalité le plus

souvent de tout ce qu’il y a de plus banal. Le

résumé des motivations françaises au Sahel

par Michel Goya, une autorité accréditée en

carnage, est ici fort à propos : « L’action de

l’ennemi [au Sahel] a des effets (...) immédiats

sur nos intérêts politiques, nos ressortissants

(200 000 en Afrique), nos entreprises, notre

territoire même, directement par les possibilités

d’action à travers la Méditerranée ou

indirectement par les phénomènes de trafics, de

migrations. »

Autrement dit, l’armée française est envoyée

aux quatre coins du monde pour que

continue le cours normal des choses. Pour

que les riches continuent à s’enrichir ici et

là-bas, mais aussi pour protéger les citoyens

des hordes de barbares qui menacent

d’enfoncer les portes de la vie civilisée. Les

objectifs politiques de la guerre au Sahel,

loin d’être diaboliques, sont tout ce qu’il y a

de plus ordinaires. Ils font partie du simple

calcul que l’État sait bien faire – entre le

coût de la gestion des migrants sur place, par

exemple, et le coût de sa délégation aux États

un jour stabilisés du G5S. Dans ce sens, les

opérations militaires font partie de la gestion

plus large des rapports sociaux, fondés sur

les séparations qu’on connaît déjà (citoyen vs.

étranger, riche vs. pauvre, etc), ainsi que sur

le patchwork qui en résulte (réfugié vs. sans-

papier, travailleur vs. chômeur, etc). La

particularité de l’action militaire réside

seulement dans les moyens particulièrement

violents qu’elle emploie pour cette fin.

Les formes contemporaines de combat

peuvent tromper quant à la nature des

moyens en question. À commencer par

l’armée de métier qui a remplacé l’armée

hybride (faite de professionnels et de

conscrits) après la suspension du service

militaire en 1997. En France, depuis que plus

personne n’est obligé de tuer, non seulement

l’opposition à la guerre, mais la conscience

même de son existence semblent avoir les

pieds coupés. C’est vrai que l’armée française

est aujourd’hui réduite à un appareil de

moins de 300 000 âmes qui partagent

l’ennui terrible du meurtre comme service

public. La poussière dans les yeux provoquée

par la chute du mur de Berlin voudrait que

le modèle euro-américain qui favorise des

petites unités professionnelles passionnées

par l’art de tuer – et d’être payées à cette fin

– soit le résultat d’un déclin des tueries. Mais

il n’en est rien. Depuis les années 1990, le

carnage ne fait que s’accélérer, à commencer

par les guerres du Golfe, du Rwanda, du

Liban et des Balkans pour ne citer que les

plus connues… Plutôt qu’une conséquence de

la paix terrestre, la suspension du service

militaire est donc le résultat d’un simple

calcul de coûts et de profits : le métier de la

guerre est en ce moment moins coûteux et

plus efficace que la conscription – bien que

celle-ci puisse être recyclée dès que les

haut-gradés en ressentiront le besoin.

En attendant, et dans la mesure où la guerre

est une question d’alliances, les alliés sont

souvent des organisations militaires qui ne

reculent pas devant l’enrôlement par la force.

Concrètement, cela veut dire que la

conscription, et le carnage qui s’ensuit, sont

loin d’être exclus des guerres menées par des

pays, comme la France, dont l’armée est

professionnelle. Les forces kurdes (YPG), par

exemple, qui ont été indispensables au sol

pendant la destruction de Raqqa et de Hajin,

réquisitionnent tout homme – et, à défaut,

femme – entre 18 et 30 ans dans les

territoires « libérés » pour un service

militaire de neuf mois. Il est évident que le

combat au sol, auquel touche rarement

l’armée de métier, est plus sanglant que la

conduite des armes aériennes.

Inutile de dire que les morts

sous-traitées, moins

volontaires que les morts

professionnelles, ne rentrent

pas dans les statistiques

françaises.

Le développement des

technologies de meurtre, loin

de dépasser les boucheries au

sol, les favorise. On oublie

souvent que tous les conflits

armés se déroulent depuis soixante-quinze

ans à l’ombre des bombes nucléaires. Les

guerres par procuration qui prolifèrent

partout dans le monde sont les moyens

« sûrs » pour les grandes puissances

nucléaires de s’affronter sans déclencher un

armageddon généralisé (bien que cela

n’empêche pas certains écervelés au pouvoir

de penser le contraire). À ce compte là, ce ne

sont pas les drones ni les robots tueurs qui

vont changer la face de la guerre, comme il

est souvent affirmé par des commentateurs

en quête d’extravagance. Depuis 1945, l'année

qui a donné un aperçu de ce que ce serait

qu’une guerre nucléaire directe, ceux qui

tiennent ce monde en otage s’affrontent par

le biais d’un fourbi de relais : il s’agit tantôt

des petites armées nationales, tantôt des

organisations militaires irrégulières, et tout

cela pour une belle guerre « civile »

mondiale qui n’en finit plus.

Au vu de ce chaos militaire minutieusement

recherché par des millions de chercheurs, les

formes contemporaines de combat ne sont en

réalité ni nouvelles, ni plus propres, ni

incompatibles avec d’autres formes de

carnage. Testées massivement pendant la

guerre d’Algérie, développées depuis des

décennies en Israël, elles prédominent dans

l’opération Barkhane au Sahel, mais sont loin

d’être uniques, que ce soit en Afrique

occidentale ou ailleurs. Leur aspect

sécuritaire donne parfois l’impression qu’il

s’agit d’opérations de police plutôt que de

guerres « comme dans les films ». Mais ni la

fusion officielle entre la défense et la

sécurité, ni la dominante « asymétrique »

des combats contemporains ne les rendent

moins sanglants. Dans la pratique, il s’agit

d’un mélange de sabotage, de raids rapides,

d’opérations auprès des populations civiles,

parfois de terrorisme (si si, c’est assumé),

mais aussi du bon vieux massacre au sol et

des frappes aériennes. Concernant la nature

« ciblée » de celles-ci (plus de 14 000 depuis

2014 en Irak et en Syrie), les images de

ruines après les récentes opérations à

Mossoul, à Raqqa et à Hajin en donnent le

goût si âcre que même des militaires

émettent parfois quelques doutes quant au

sens de leur « utilité » (voir l’affaire Legrier

et son commentaire sur la bataille d’Hajin).

On pourrait aussi songer, de manière plus

ordinaire, aux civils qui deviennent

monnaie d’échange entre les adversaires, au

fait que frapper les « populations locales »

pour susciter la terreur peut être – et

souvent est – utile pour tous les partis, et

que même quand ce n’est pas utile, tous ces

gens sans valeur sont méthodiquement

soumis au hasard du mortier.

Les seuls qui s’en sortent plutôt pas mal sont

les pioupious des grandes puissances

technologiques qui ont le privilège de

considérer la mort comme un accident

terrible. Mais l’attribuer uniquement à la

supériorité technologique, c’est négliger

l’importance du calcul politique qui engage

mille groupes armés dans un seul conflit en

reléguant les combats les plus risqués à une

partie d’entre eux. Le calcul en question

permet à la fois d’économiser des morts aux

uns et, avec un peu de chance, d’accéder au

pouvoir aux autres – sans parler d’une partie

du sale boulot dont l’armée sous-traitante

peut facilement se laver les mains.

C’est ainsi qu’on en arrive aux guerres

« justes » et à la difficulté de les éviter. Car

dans le peu d’opposition que rencontre la

guerre aujourd’hui, presque personne ne

peut s’empêcher de choisir son innocent

dans les fils empêtrés des alliances

mondiales. On s’attaque avec plus ou moins

de verve spécifiquement à l’armée turque, ou

israélienne, ou saoudienne, en passant sous

silence le parti d’en face. On ne stigmatise

pas la guerre, mais certaines guerres qui

seraient plus particulièrement dégueulasses

que d’autres. Comme s’il était possible de

déterminer une hiérarchie des guerres et des

armées, on va parfois jusqu’à appeler une

intervention militaire pour en empêcher une

autre.

Si l’on en revient à la question des moyens, la

boucle est bouclée, car c’est dans les moyens

que tous les camps se ressemblent au point

de se confondre. Quel que soit le dessein

politique jugé plus juste qu’un autre, les

moyens de la guerre rencontrent la même

nécessité fatale qui l’a déclenché au départ :

la Coalition euro-américaine est obligée de

raser des villes entières de la même manière

que les organisations militaires

palestiniennes sont obligées de frapper les

civils ; les Républicains irlandais sont obligés

d’accepter l’aide de Kadhafi, les communistes

libanais sont obligés de s’allier au Hezbollah ;

la Résistance est obligée de fusiller ses

dissidents de la même manière que l’armée

française durant la guerre de 1914-1918…

Lorsque Annie Le Brun prend le parti de la

Croatie (et de l’Otan) en 1991 ou lorsque la

quasi-totalité de l’extrême-gauche clame son

soutien aux milices kurdes aujourd’hui, c’est

dans le sillon de mille conflits déjà tracés,

avec une répartition claire des gentils et des

méchants. Tous ces exemples, les uns plus

caricaturaux que les autres, retracent le

destin d’une lutte pour la liberté devenue

guerre.

Il suffit de peu pour que le vent change de

sens : d’une poignée de meneurs de peuple

pour que la révolte des damnés se retourne

contre un bloc, une race, une religion ou un

autre peuple ; de quelques alliances pour

que le mouvement se retourne contre tous

les bouleversements qu’il promet.

Mais il va sans dire que dans une société

fondée sur la violence, celle-ci n’est pas une

question de choix. Comme en témoignent

tous ceux qui s’y sont aventurés, la guerre

elle-même ne peut pas être combattue la

fleur au fusil. L’omniprésence diffuse de la

guerre à travers les centres de recherche et

de recrutement, à travers les usines de mort,

à travers la technologie, les casernes et les

camps, est protégée par les hommes et les

femmes armés. Peut-on porter des coups à

cette machine de mort sans que les moyens

ne prennent le dessus de la liberté qu’on

cherche ? Une autre guerre est-elle possible ?

Du bon usage du mal
Le carnage commence à inspirer par trop d’horreur ; portons vigoureusement le tribut
de notre dégoût à la cause dont il est effet.

Michel Franssen, L’Action antimilitariste du 15 janvier 1905



De Passage est écrit sur la table de la cuisine et diffusé à l’huile de coude et de la main à la main. S’il vous semble important que les questions qu’il soulève circulent, faites­les circuler,
que ce soit par le biais de cette feuille ou par tout autre moyen. Nous serons, bien entendu, ravis de recevoir des retours – critiques, flatteurs ou les deux à la fois – mais cela n’est pas l’essentiel.

L’essentiel, c’est que le débat non­consensuel se poursuive, avec ou sans nous, contre l'existence des frontières et des rapports sociaux qui les créent.
Si vous souhaitez diffuser De Passage autour de vous – au marché, en manif, au bar du coin, dans vos facs et lieux de travail – nous pouvons envoyer des paquets par courrier à la demande.

depassage@canaglie.org / depassage.noblogs.org

En France, où pourtant les militaires ont tous choisi de
l’être, les armées comptent en moyenne deux mille
désertions chaque année depuis dix ans (le rapport
n°2303 de l’Assemblée Nationale en parle en jolis
termes de « soucis de fidélisation » au sein des rangs de
l’armée). De nombreuses jeunes recrues passent en
procès chaque année, risquant toujours la prison pour
avoir trouvé mieux à faire que de rentrer de permission
(la majorité des procès se soldent par des peines de
plusieurs mois de prison avec sursis). Il faut ici rendre à
César ce qui lui appartient : c’est l’opération Sentinelle
qui aura provoqué le plus de « démissions » (en langage
militaire, de désertions) – et de dépressions – parmi les
militaires du rangs. Hip hip hip pour Hollande qui avait
lancé cette opération après sa déclaration « La France est
en guerre », le 16 novembre 2015. Bon, pour les
français, on a une proposition : au lieu de risquer le
sursis pour désertion, ne vous engagez pas, ce sera plus
simple pour tout le monde !

Mais pour les autres ? La conscription obligatoire reste
de mise dans de nombreux pays. Certains pays qui
l’avaient abolie l’imposent à nouveaux depuis quelques
années (comme en Suède ou au Maroc) ; d’autres s’y
accrochent par voie de référendum (c’est le cas en
Suisse). S’y soustraire, c’est souvent risquer gros : la

déchéance de certains droits, la prison ou l’exil. En
France, les mots « déserteurs » ou « insoumis » semblent
appartenir à un lointain passé, exotique à force de n’être
qu’en noir et blanc. Pourtant il existe encore et toujours,
tout autour du monde, des hommes et des femmes qui
refusent de se soumettre à l’armée. En Israël, où
l’objection de conscience n’existe pas (elle est parfois
tolérée pour les femmes), les Refuznik se succèdent
depuis des années dans les prisons, pour des périodes
de quelques jours à quelques mois. Pacifistes convaincus
et opposants à certaines politiques du gouvernement y
côtoient ceux qui ont voulu échapper au service
« simplement » parce qu’ils pouvaient gagner plus
d’argent, ou vivre une histoire d’amour, ou ne pas se
lever à l’aurore… en étant dehors. En Corée du Sud, la
reconnaissance de l’objection de conscience est toute
neuve, elle date de la fin de l’année 2019. Mais ceux qui
se sont battus pour sa reconnaissance en sont pour
leurs frais : au lieu de passer dix­huit mois emprisonnés
pour insoumission, ils risquent à présent trois ans d’une
sorte de « travaux d’intérêt général », au sein de ces
mêmes prisons ou d’autres « établissements
correctionnels ». Des milliers de jeunes Érythréens,
Turcs, Afghans… fuient le service militaire obligatoire,
préférant un parcours infernal de migrants à la caserne

et à la guerre. Cela vaut également pour les Kurdes qui
refusent de servir les YPG (les unités combattantes
kurdes) malgré le service obligatoire – n’en déplaise à
tous ceux qui voient dans le Kurdistan la promesse
d’une aube nouvelle.

Mais parfois le récit de drames est remplacé par celui de
luttes. Au Chili depuis quelques mois l’armée connaît
une crise du recrutement : les jeunes tirés au sort, qui
doivent obligatoirement effectuer leur service militaire,
refusent massivement de s’inscrire aux centres de
recrutement (dans certaines villes, les
taux de refus dépassent les 80%),
notamment en essayant
d’invoquer les raisons légales
d’exemption. Mais en
novembre dernier, ces
recours légaux ont été
accompagnés non seulement
par des rassemblements en
protestation, mais aussi par
des barricades et des
incendies qui ont mené à la
fermeture de deux centres,
celui d’Antofagasta et celui de
Puerto Montt.

Les sentiers de la gloire

Monsieur le Président

Je vous fais une lettre

Que vous lirez peut-être

Si vous avez le temps

Je viens de recevoir

Mes papiers militaires

Pour partir à la guerre

Avant mercredi soir

Monsieur le Président

Je ne veux pas la faire

Je ne suis pas sur terre

Pour tuer des pauvres gens

C'est pas pour vous fâcher

Il faut que je vous dise

Ma décision est prise

Je m'en vais déserter

Depuis que je suis né

J'ai vu mourir mon père

J'ai vu partir mes frères

Et pleurer mes enfants

Ma mère a tant souffert

Elle est dedans sa tombe

Et se moque des bombes

Et se moque des vers

Quand j'étais prisonnier

On m'a volé ma femme

On m'a volé mon âme

Et tout mon cher passé

Demain de bon matin

Je fermerai ma porte

Au nez des années mortes

J'irai sur les chemins

Je mendierai ma vie

Sur les routes de France

De Bretagne en Provence

Et je dirai aux gens:

Refusez d'obéir

Refusez de la faire

N'allez pas à la guerre

Refusez de partir

S'il faut donner son sang

Allez donner le vôtre

Vous êtes bon apôtre

Monsieur le Président

Si vous me poursuivez

Prévenez vos gendarmes

Que je n'aurai pas d'armes

Et qu'ils pourront tirer

*

ou:

Si vous me poursuivez

Prévenez vos gendarmes

Que je tiendrai une arme

Et que je sais tirer

Boris Vian

Le déserteur

Oui ! conscrit, dès ta plus tendre enfance les classes dirigeantes se

sont ingéniées à t’inoculer le virus du patriotisme ; par une

éducation mensongère et hypocrite elles t’ont persuadé que l’ennemi

c’était l’être qui était né au-delà des lignes conventionnelles que la

main des fourbes traça. Trop naïf pour voir la fausseté de leurs

allégations, tu as cru aux sophismes de ces bandits, alors qu’en

réalité :

L’ennemi c’est notre maître.

Pour le trouver, ce maître, ne jette point les yeux par-dessus les

frontières abhorrées, vois-le près de toi : c’est l’exploiteur que tu

nourris de ton travail et qui, en échange, te gratifie de coups,

encore des coups, toujours des coups.

Non, il n’est pas vrai que tu doives considérer comme ennemi le

frère de misère de l’extérieur : c’est un exploité comme toi, il a droit

à toutes tes sympathies et tu ne dois plus participer à ces

abominables tueries fratricides qu’exaltent nos maîtres.

Non, il n’est pas vrai que sa présence dans ce que, pompeusement,

on appelle ta patrie, est la cause de l’avilissement de ton salaire ; la

cause en est directement au monstrueux système économique qui

nous régit ; ce frère de misère est, comme toi, obligé d’en subir les

dures contraintes.

Laisse les maîtres agiter le spectre de la « Patrie menacée », que

t’importent leurs jérémiades et leurs lamentations, ce patriotisme de

battage, orné de phrases ronflantes, ne parvient pas à cacher la

cupidité de leurs appétits ; l’armée leur est nécessaire pour

maintenir leurs privilèges économiques ; c’est sur elle, sur sa force

brutale qu’ils assurent leurs prérogatives et leurs vols.

Par elle aussi, sont tenus en respect les « Barbares du dedans »

que sont les frères de misère.

Eugène Merle, Action antimilitariste, 1905

Au cours de la rédaction de
ce numéro, nous avons pris

connaissance de nombreux témoignages
de jeunes membres de l’Epide (voir La gâchette
et l’acnée en deuxième page) ou de militaires –
qu’ils soient encore sous les drapeaux ou non –
justifiant leur engagement par leur « besoin de
cadre ». Cette formule est entendue bien plus
souvent que tout ce qui relèverait de valeurs

militaires comme la défense de la patrie, le sacrifice de
soi ou le diable sait quoi. Quelle est cette pulsion si
commune qui pousse les individus à se soumettre à
l’abrutissement total dans la hiérarchie militaire ? Quel
est ce besoin primordial de se livrer à l’obéissance
aveugle ?

On pourrait mobiliser tout le raisonnement
sociologique pour lier cette phrase à tel ou tel aspect
de la société : l’incertitude de l’avenir professionnel,
social et environnemental qui pèse de plus en plus ; le
cadrage extrême qui, de l’école maternelle à l’entrée
sur le marché­du­travail, formate à déléguer sa pensée
à plus puissant que soi ; etc. Mais on dirait qu’on vise
toujours quelque peu à côté et que quelque chose de
fondamental échappe. À savoir le fait que les individus
ne sont ni des êtres rationnellement programmés à
chercher leur propre bien­être matériel, ni des
automates qui répètent méthodiquement tout ce que
l’école leur a appris. Même si le problème de la liberté,
et encore moins le problème de l’armée, ne sont pas
des questions psychologiques, il y a quelque chose de
très intime qui pousse les gens à abdiquer devant leur
propre individualité.

Dans La Peur de la liberté, Erich Fromm analyse la
fuite compulsive devant la liberté. Sans aucune

nostalgie pour les « liens » familiaux ou
communautaires, Fromm essaie de comprendre les
sources de la soumission à l’autorité qui a fait ses
ravages tout au long du XXème siècle – et qui a l’air
bien partie pour le XXIème aussi.

Avec la désintégration des liens traditionnels qu’a
apportée l’évolution du capital industriel, l’individu se
trouve dépourvu des anciens repères sans que de
nouveaux les remplacent pour autant. « L’individu
effrayé est à la recherche de quelqu’un ou de quelque
chose à qui s’attacher ; il ne peut pas supporter plus
longtemps d’être son propre Moi individuel, et il
essaie éperdument de s’en débarrasser et de se sentir
à nouveau en sécurité en éliminant ce fardeau : le
Moi. » Ce mécanisme de fuite peut aboutir à une
recherche de soumission ou de domination, ou, selon
les mots de l’auteur, à des tendances masochistes ou
sadiques.

Ainsi « [l]’annihilation du Moi individuel et la
tentative de dominer ainsi l’insupportable sentiment
d’impuissance ne sont qu’un aspect des aspirations
masochistes. L’autre face est la tentative de devenir
un élément d’un ensemble, extérieur à soi, plus grand
et plus puissant, de s’y fondre et d’y participer. Cette
puissance peut être une personne, une institution,
Dieu, la nation, la conscience ou une compulsion
psychique. En devenant une partie d’une puissance
perçue comme incontestablement forte, éternelle et

séduisante, on participe à sa force et à sa gloire. On
abandonne son propre Moi et l’on renonce à toute la
force et la fierté liées à lui, on perd son intégrité en
tant qu’individu et l’on abandonne sa liberté ; mais
on gagne une nouvelle sécurité et une nouvelle fierté
en participant au pouvoir dans lequel on s’immerge.
On gagne aussi une sécurité contre la torture du
doute. Si son maître est une autorité extérieure ou si
elle a intériorisé le maître en tant que conscience ou
compulsion psychique, la personne masochiste est
épargnée par la prise de décisions, par la
responsabilité finale de son propre destin, et ainsi,
épargnée par le doute de la décision à prendre. Elle
est aussi épargnée par le doute du sens de sa vie ou
par le doute de « qui elle est ». La relation au pouvoir
auquel elle s’est liée répond à ces questions. Le sens de
sa vie et l’identité de son Moi sont déterminés par le
plus grand tout dans lequel le Moi s’est immergé. »

De manière générale, on conseille la lecture du
bouquin, qui peut apporter d’intéressants éléments
sur la question de cet étrange penchant pour la
servitude volontaire (voir aussi La Boétie!).
D’autant que l’auteur conclut tout de même sur
la capacité de l’individu à accéder à une liberté
positive, à des pensées originales (c’est­à­dire, à
ses pensées propres) et à une indépendance
d’esprit et d’action.

Tout n’est pas perdu !

Le besoin de cadre et
la peur de la liberté

Alfred Jarry
Véritable portrait de Monsieur Ubu,

1896

Il n'a pas de besoin plus urgent que celui de trouver quelqu’un aux pieds de qui il puisse déposer,
aussi vite que possible, ce don de la liberté avec lequel, créature infortunée, il est né.

Dostoïevski, Les frères Karamazov

Felix Vallotton, Nuages




