
En commençant il y a deux ans à écrire De 

Passage, nous voulions contribuer à la critique 

des rapports sociaux en place et faire résonner 

toute tentative de les transformer en 

profondeur. L’urgence était d’entamer un 

échange avec tous ceux qui sont répugnés par 

l’idée même de la patrie, de ses frontières et de 

ses massacres. Tout n’est pas encore dit et tout 

n’est pas encore fait autour de cette question 

sociale.

Il nous semblait que là – dans l’idée de nation 

comme dans l’idée de frontières – se nichait 

une cristallisation de tout ce que le monde fait 

de pire : si l'on barre l'accès, rafle et expulse 

des humains d’un pays à l’autre, c'est que le 

capital a rejeté une partie des gens comme 

malvenus, ou inutiles ; si la plupart de ceux qui 

atteignent les rues de la métropole y restent 

pour longtemps, c'est que la propriété privée 

les empêche d'avoir un toit ; si certains 

croupissent en centre de rétention, c’est que 

l’enfermement est de longue date parfaitement 

accepté comme méthode de gestion sociale ; si 

les hommes sont triés comme du bétail, c'est 

que les autorités publiques ont déjà décidé 

pour eux s'ils ont le droit de vivre sous leur 

soleil ; enfin, si tout cela est possible, c'est que 

de braves citoyens leur ont généreusement 

accordé toute leur indifférence en se 

convainquant que le soleil de leurs maîtres est 

aussi un peu le leur.

Il manquait tout de même une chose. Par qui, 

par quoi les frontières ont-elles été tracées au 

cours des derniers siècles (parfois des 

dernières décennies) ? Par les États. Qui a eu 

besoin d’inventer des histoires nationales 

mythifiées, des unités glorieuses, des hostilités 

soi-disant ancestrales, divisant les humains 

selon des critères de plus en plus absurdes ? 

Les États. Qui distribue, en jouant comme au 

poker, ses sales cartes d’identité, ses petites 

autorisations de séjour, ses déplorables visas 

qui feront office un jour de droit de vie ou de 

mort ? L’État, toujours l’État.

Or, si les gouvernements successifs sont souvent 

conspués, et parfois confondus avec l’État lui-

même, ce dernier reste rarement critiqué pour 

ce qu’il est : soit qu’il représente un horizon 

politique indépassable, inexorable (critique-t-

on le soleil qui se couche?), soit qu’il se fonde 

en des formules lapidaires : État = capital, ou 

État = peuple, État = flics… qui, si elles ne sont 

pas entièrement fausses, ne permettent pas de 

comprendre comment l’État est tout cela à la 

fois.

Les blâmes politiques à l’adresse d’un 

personnage, d’un pouvoir ou d’une institution, 

ne permettent de mesurer ni le rôle social de 

l'État ni les pans de l’action publique où 

l’essentiel des fonctions sont élaborées, 

déterminées et exécutées avec d’autres 

organismes, tels les collectifs citoyens, les 

syndicats ou les associations. Ainsi la haine du 

gouvernement elle-même peut véhiculer 

l’acceptation des hiérarchies sociales 

quotidiennes et tristement banales. Notre haine 

à nous est dédiée à ces dernières avant tout : la 

question est de savoir comment l’État agit là-

dedans ?

Même si le regard louche ici sur les États bien 

consolidés, voire sur le modèle hexagonal en 

particulier, on ne devrait pas perdre de vue 

qu’il ne s’agit là que d’une partie restreinte du 

globe. Ceci étant dit, il nous semble possible 

d’élaborer une critique qui puisse à la fois 

prendre en compte les spécificités locales et 

historiques d’un côté, comme les 

systématismes inhérents à tous les États de 

l’autre, sans sombrer pour autant dans des 

abstractions qui rendraient les États trop 

lointains et finalement intouchables. .Une 

définition globale de l’État, détachée puis 

appliquée au fonctionnement de son appareil, 

ne ferait que rendre tribut à son impalpable 

abstraction. Pour l’éviter, il nous semblait 

important de parler de situations concrètes : de 

l’évolution du système carcéral dans Les portes 

des pénitenciers, de la gestion des frontières par 

les associations dans Les Sans-papiers au pays 

de Charybde et Scylla, des vicissitudes du 

« modèle social » dans Tours et détours de 

l’État social. Il s’agit de trois tentatives pour 

comprendre le rôle de l’État dans les 

hiérarchies sociales existantes, ainsi que la 

complicité, pas si tacite que ça, de ses 

prétendus opposants qui font tout ce qu’ils 

peuvent pour éviter la remise en cause de ces 

mêmes hiérarchies. Tout cela non pas pour 

débusquer les méchants partout où ils se 

cachent mais pour contribuer à l’effort de 

mettre toutes ces hiérarchies par terre.

Le soleil 
n'est à personne

Apériodique de critique sociale cuisiné maison / 2500 ex. distribués à la ville et à la campagne
Automne 2021

En juin 2020 mourait Georges Floyd, assassiné 
par un condé de Minneapolis, États­Unis. La 
vague de révoltes qui a suivi ce meurtre 
raciste, malheureusement banal, apportait de 
formidables bouleversements. Mais l’aventure 
a aussi accouché d’une proposition 
renversante : abolir la police et transférer aux 
« habitants » la charge que « tout se passe 
bien » dans leur quartier. Ainsi dès l'an dernier, 
des groupes plus ou moins spontanés s’étaient 
constitués en milices citoyennes et 
patrouillaient dans les rues de la ville.

Le Conseil municipal a effectivement fini par 
« désinvestir » la police de Minneapolis de 
4.5 % en décembre 2020. Début 2021, il a 
soumis une proposition de dissolution de la 
police municipale dans un organisme civil 
chargé de la sécurité civile et… de la police de 
la ville. Les trois associations militant pour 
cette forme de community management sont 
soutenues par l’une des fondations du 
multimilliardaire George Soros, OSF, à 
hauteur d’un demi­million de dollars. La 
municipalité avait tout intérêt à déléguer une 
part de la gestion communautaire à des 
instances civiles qui pouvaient faire le même 
boulot que les précédentes en place – quoi 
qu’avec moins de fracas. Elle se débarrasse au 
passage d’une part de ses dépenses affectées à 
entretenir une police inefficace et coûteuse.

Cependant, renverser la police ne vaut rien si 
les causes de la misère ne sont pas abolies. 
Faute de quoi, fantasmer d’arracher l’étoile 
(voire le fusil) du shérif pour mieux se 
l’agrafer à la poitrine, c’est assurer soi­même 
le bon déroulement du merdier quotidien, 
responsable d’une bonne part de 
l’« insécurité » à réprimer.

Être police 
à la place de la police

On cherche parfois avec la lanterne une 
occasion de célébrer. En voici une. Dans la 
nuit du 8 au 9 janvier 2021 à Brunswick en 
Allemagne, le parc automobile de l’autorité 
chargée des expulsions (Landes­
abschiebebehörde – LAB) du Land de Basse­
Saxe a été livré aux flammes. La même nuit à 
Hanovre­Langenhagen, un bâtiment du LAB a 
aussi été incendié. Les locaux mis à feu étaient 
consacrés à la mise en place d’une nouvelle 
autorité centrale pour une meilleure 
organisation des expulsions. La revendication 
de ces actions se termine par ces mots : 
« Contre une politique d’exploitation, 
d’exclusion et d’enfermement. Ensemble pour 
de meilleures conditions de vie pour toutes et 
tous. La solidarité doit devenir une 
pratique. »

Enfin une bonne 
nouvelle

Si [les femmes] 
allaient vouloir 

gouverner !
Soyez tranquilles ! 

Nous ne sommes pas 
assez sottes pour 

cela ! Ce serait faire 
durer l’autorité ; 

gardez-la afin qu’elle 
finisse plus vite ! 

Mémoires, 1886

Louise Michel

Au cul les patries les frontières et les nations

Les portes des pénitenciers 
& Les Sans­papiers au pays...

Un texte sur le Plan pénitenciaire qui se déploie sous nos 
yeux et sur le lien entre des immeubles en construction et 
des cages à humains ; et un autre sur le chemin commun 
entre l'État et les associations pour gérer les frontières et les 
humains qui les traversent.

Quelques questions autour de l'Etat, du capital, des flics et 
mêmes des allocations qui nous servent bien de temps en 
temps, et de comment tout ça fonctionne ensemble, avec 
des vrais morceaux d'humanité dans le texte. #3Emprunté au XIIIème siècle au latin classique status "action de se 

tenir [debout]", et plus tardivement "forme de gouvernement". La 
forme qui s'écrit aujourd'hui avec une majuscule est utilisée depuis 
1500 pour désigner un groupement humain soumis à une même 
autorité, puis l'autorité souveraine qui s'exerce sur l'ensemble d'un 
peuple et d'un territoire. Admettons qu'un jour l'humanité en ait sa 
claque d'être toujours soumise à une autorité. État s'écrirait alors 
sans majuscule... et au passé.

État, n.m.

Tours et detours de l'État social

Claude Levi­Strauss parle d'écriture et c'est si beau ; Scott et 
Clastres parlent des sociétés qui, à diverses époques, n'ont 
pas voulu d'Etat et l'ont bien fait savoir. On n'a pas eu la 
place de mettre de poème cette fois.
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p. 4Recensions anthropologiques

Le triomphe des armées françaises, 

Monsalby, 1797
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Le temps est révolu où un homme seul pouvait 
dire « L’État, c’est moi ». L’un des traits 
remarquables de l’État, en l’occurrence français, 
réside en sa prétention à l’omniprésence, 
encouragée par son statut d’éternel « ultime 
recours ». Sur le faux problème des « sans­
papiers », si d’aucuns se revendiquent comme 
opposants aux politiques de l’État français, peu 
expriment leur opposition à l’État lui­même – 
source, jusqu’à preuve du contraire, du vrai 
problème des papiers d’identité. La position des 
associations de soutien aux « migrants », 
« demandeurs d’asile » ou « réfugiés » qui 
prétendent s’opposer à la politique migratoire 
est ainsi logiquement intenable : censées 
représenter une opposition à des politiques 
étatiques, elles en sont en réalité devenues un 
rouage indispensable. Comme le dit un tract 
diffusé à Toulouse au printemps 2021, « le 
milieu associatif est devenu si important 
qu’aucun dossier administratif, aucune demande 
de régularisation, aucune réclamation ne se fait 
plus sans passer par les associations, au point où 
les nouveaux arrivés ont souvent du mal à 
comprendre quelle est exactement la différence 
entre Forum Réfugiés et les guichets de 
l’OFPRA » (Office français de protection des 
réfugiés et apatrides, chargé d'étudier les 
demandes d'asile).

Depuis les années 80­90, les associations sont 
devenues pour l’État le dernier maillon 
d’exécution des politiques publiques, et 
l’accompagnement des personnes sans papiers 
n’a pas fait exception. Aujourd’hui, alors que 
l’OFPRA n’accorde qu’à peine un quart des 
demandes d’asile (les chiffres varient selon les 
sources), l’immense travail de tri sélectif des 
étrangers ayant une chance d’obtenir un statut 
est effectué par une pléiade de bénévoles ou de 
salariés « militants » souvent pétris de bonne 
volonté. Or il est évident que les procédures 
juridiques imposées par l’État seraient 
impossibles à effectuer sans ce travail associatif.

Il faut dire que cette connivence entre une 
société civile « humaniste » et les instances de 
l’État n’est pas nouvelleen la matière. Dès 
l’entre­deux­guerres, les fonctionnaires français 
s’appuyaient sur les différents Offices de 
réfugiés, organisés par les réfugiés eux­mêmes 
selon leur origine nationale (ils s’occupaient 
respectivement des Russes, des Arméniens, des 
Espagnols…), pour établir l’identité des 
étrangers arrivant en France sans papiers 
d’identité. De même, ce sont déjà des 
associations caritatives ou des œuvres 
confessionnelles qui prenaient en charge une 
grande part de l’accueil de ces personnes. 

A l'issue de la Seconde Guerre mondiale, l’État 
décide de reprendre en main et de 
« nationaliser » la question de l'asile. Offices et 
associations, fortes de leur histoire et de leur 
expertise, ont su à l'occasion assurer leur 
position d’interlocuteurs légitimes auprès de 
l’État. Les associations caritatives telles que la 
Cimade, la Croix­rouge, etc., ont contribué, par 
leurs pratiques comme par leur participation 
aux débats politiques, à l’émergence d’un droit 
d’asile qui sera formalisé par la Convention de 

Genève. Celle­ci aboutissait, en 1951, au premier 
cadre légal commun pour la reconnaissance du 
statut des réfugiés dans le monde (et 
accessoirement, le premier accord sur les 
innombrables motifs de refus de ce même 
statut). Dans la foulée, les notables 
anciennement à la tête des Offices de réfugiés 
ont formé la première génération des officiers de 
l’OFPRA, à sa création en 1952.

Depuis lors, les associations ont su accompagner 
l’État à chaque étape de sa politique migratoire. 
En 1971, France Terre d’Asile justifiait sa création 
par sa volonté d’offrir « une vraie caution et une 
assise rassurante pour les pouvoirs publics » (les 
pouvoirs publics sont de petites choses très 
inquiètes qu’il faut régulièrement réconforter). 
Elle participe ensuite activement à la mise en 
place du dispositif d'accueil des personnes 
arrivant régulièrement sur le territoire français... 
et à la création, en 1975, des premiers Centres 
de transit pour les autres.

En 1984, après avoir obtenu une vague de 
régularisations, la Cimade « entend sauver le 
droit d'asile en évitant sa banalisation ». 
Autrement dit, elle signe une nouvelle 
convention avec l’État dans un contexte de 
politique « Immigration 0 », se dit favorable à la 
fermeture des frontières, et contribue à la 
réflexion qui mènera à la création des premiers 
Centres de Rétention Administrative (CRA). Elle 
obtient au passage le monopole des visites 
autorisées dans ces centres et une augmentation 
significative des subventions de l’État. 

Dans les années 2000, c'est grâce à une initiative 
et à l'accompagnement de Forum Réfugiés que 
l’État a eu la bonne idée de créer un poste de 
l'Office des Migrations Internationales 
directement à Bucarest pour gérer (sic!), les 
« projets de retour » des Roumains. 

A chaque fois, les associations se positionnent en 
critiques de l’État pour « améliorer » les 
conditions d'accueil, de rétention ou d'expulsion 
des étrangers sans (bons) papiers. Qu'on ne s'y 
trompe pas, cette « amélioration » n'est pas 
seulement une « humanisation » ; elle est aussi, à 
chaque fois, une rationalisation et une 
sophistication de ces procédures. Or toute 
opposition aux politiques migratoires qui ne 
s'attaque pas aux causes du désastre (les 
frontières, les États et leurs guerres, la nécessité 
d'avoir les papiers idoines à montrer à un agent 
si on veut se déplacer sur Terre...) ne peut que 
s'en rendre complice. Pire, la participation active 
de ces grandes organisations associatives, en 
permettant le « bon déroulé » des procédures, 
assure la pérennité et l’évolution de ce système, 
et empêche toute lutte collective qui s’y 
opposerait radicalement.

L'Etat et ses associations, 
les Sans-papiers au pays de 

Charybde et Scylla

Les portes des 
pénitenciers

L’État prévoit la création d’une nouvelle maison d’arrêt de 600 places à Muret (à une vingtaine de 
kilomètres de Toulouse) dans les années à venir, qui viendra s’ajouter aux deux autres taules déjà 
présentes dans ce secteur : la maison d’arrêt de Seysses compte plus de 1200 prisonniers pour 700 
places et le centre de détention de Muret pourra enfermer jusqu’à 600 personnes.

Le projet est déjà sur les rails. Les premières phases de consultations publiques préalables en 2019 et 
puis d’enquête publique en 2021 sont déjà passées. Sans rentrer dans les sombres détails techniques 
de ces différentes étapes, l’objectif est d’apporter un vernis démocratique à un projet déjà ficelé 
d’avance, et de faire croire qu’en dialoguant avec les institutions on a une chance d’avoir un impact 
sur la mise en place de ce plan dégueulasse.

Une fois la validation par la préfecture de l’utilité publique de cette nouvelle taule dans le courant de 
l’année, il ne restera plus qu’à modifier les plans locaux d’urbanisme et il sera alors possible 
d’exproprier les terrains retenus pour la construction. Les travaux pourront donc démarrer en 2022, 
pour une livraison prévue en 2025, enfin… si personne ne vient y mettre son grain de sable !

Ce projet prend place dans un projet beaucoup plus large de constructions de nouvelles taules à 
l’échelle de la France appelé Plan pénitentiaire, mais aussi dans une histoire où, de manière cyclique, 
l’État planifie la création de nouvelles prisons tous les dix à quinze ans environ (« programme des 13 
000 » en 1987, « programme des 4 000 » en 1996, « programme des 13 200 » en 2002, « plan 
pénitentiaire » en 2016).

Le nombre de prisonniers a ainsi doublé depuis les années 80 suivant la forte augmentation du 
nombre de taules construites depuis cette période. L’argument bidon utilisé par les gouvernements 
successifs –  « la création de nouvelles taules lutte contre la surpopulation carcérale » – ne tient pas 
vraiment la route. Qu’on ne s’y trompe pas, le but de l’État est de maintenir son ordre économique et 
social par tous les moyens, et l’enfermement a bien entendu une place de choix pour mater les 
velléités de débrouilles et de révoltes des éléments qu’il considère comme indésirables. 

Le plan pénitentiaire, d’abord lancé en 2016, a été repris par Macron qui poursuit son application ces 
dernières années. Si depuis le calendrier a un petit peu changé, la volonté reste la même : construire 
15 000 places de prison supplémentaires d’ici 2027.

En plus des constructions, l’État cherche aussi à généraliser une diversification de ses taules sur le 
modèle de la carotte et du bâton. Plus d’autonomie pour les prisonniers qui respectent les règles de 
l’Administration pénitentiaire et qui jouent le jeu de la « réinsertion », plus de surveillance et de 
répression pour ceux qui présentent un potentiel de dangerosité.

Ce plan pénitentiaire s’accompagne d’une réforme de la justice ayant là aussi le bel objectif de 
diminuer la surpopulation carcérale, par exemple en développant les peines dites alternatives. 
Contrairement aux arguments avancés, ces peines s’accompagnent très bien de la création de 
nouvelles prisons. Bien plus, elles ont pour objectif d’élargir l’emprise de la prison en dehors de ses 
murs.

Le principal argument que l’État met en avant pour construire de nouvelles taules c’est la 
surpopulation carcérale, et donc la localisation de ces constructions est censée suivre la même 
logique. L’État va créer des prisons dans les zones qui seraient les plus engorgées. L’autre argument 
mis en avant, ce sont des projections de l’évolution de la population carcérale sur le territoire, avec 
des régions qui seraient prioritaires puisqu’elles connaîtraient une augmentation de cette population 
dans les années à venir. Ça serait le cas pour deux zones qui ont été identifiées, le Grand Ouest et le 
Sud Ouest, dont Toulouse fait partie. Bon... on sait pas trop sur quoi ils se basent pour dire ça.

Ce qu’on sait en revanche, c’est que la municipalité annonce clairement son ambition de devenir une 
des métropoles mondialisées qui veut compter dans les années à venir. Pour ça il faut créer de 
nouveaux espaces tout neufs et attractifs dans les zones importantes : c’est l’objectif par exemple du 
projet TESO qui s’appelle maintenant Grand Matabiau. Ce projet a pour objectif de transformer le 
quartier gare, jusque là encore assez populaire, en centre d’affaires et d’accueil pour businessmen et 
touristes friqués, qui ont besoin de se sentir en sécurité.

Niveau sécurité, la ville n’a pas chômé ces dernières années : demande constante de renforts de 
policiers nationaux, augmentation croissante du nombre de policiers municipaux qui sont armés et 
font leur sale taf 24h sur 24, déploiement massif de la vidéosurveillance, et la liste est encore 
longue ...

Partant de ce constat d’une ville en croissance permanente, avec une volonté d’éjecter les indésirables 
qui ne se passe pas forcément sans résistance, avec une présence policière et une surveillance de plus 
en plus accrues, on peut imaginer que la population carcérale va continuer à augmenter à Toulouse 
dans les années à venir, d’où la nécessité pour eux de créer cette nouvelle taule à Muret... et la 
nécessité pour nous de nous y opposer !

Il est important de maintenir cet 
effort et ce partenariat, y compris 
avec des associations qui peuvent 

être critiques vis­à­vis de la 
politique du Gouvernement.

Christophe Castaner
24 octobre 2019



Il paraît que le monde va mal. Dans les bars 

et les transports en commun, dans les 

manifestations, sur Internet et sur les 

plateaux de télévision, le « ras-le-bol 

généralisé » s’impose comme un fait 

déterminant. Bien sûr, toutes les époques ont 

leurs raisons de se mettre en colère, et le 

phénomène n’est pas nouveau. Mais en ce 

moment, il nous semble remarquablement 

compliqué de comprendre contre quoi ou 

contre qui exactement cette colère est 

dirigée. « Le système » est pourri ; « ils » s’en 

mettent plein les poches, « les élites » se 

foutent de nous, et, enfin, le 

« gouvernement » (ou celui d’avant, ou 

d’après) est au service des riches et ne sait 

même pas gérer convenablement une crise 

sanitaire. Tant de phrases entendues à chaque 

coin de rue et qui n’aident pas vraiment à 

éclaircir : 1) quel est exactement le problème 

et 2) par qui, par quoi advient-il ?

Repartons des bases : la principale, quoique 

non-unique, injustice qui s’abat sur la plupart 

des habitants sur cette Terre réside dans le 

fait de devoir vendre son travail pour payer 

un loyer, la nourriture et les autres moyens 

de survie que nous ne possédons pas. Il nous 

semble voir ici une proposition assez simple 

pour comprendre les raisons de la colère. 

L’intérêt privé (celui du patron, celui du 

proprio, celui du commerce) est le bête socle 

de toute cette violence quotidienne et l’on se 

trouve, dans la plupart des pans de nos vies, 

réduit au rôle d’instrument, voire de simple 

objet au service des desseins des autres. 

Évidemment, l’intérêt privé est rarement tout 

nu sous la lumière. Il se pare de mille 

aménagements, mille complications. Entre le 

proprio et moi il y a la CAF et ses allocations, 

ou bien l’État et ses fonds de caution quand 

on n’a pas de riches parents ; et puis il y a la 

banque et ses taux waouhou lorsqu’on opte 

pour devenir propriétaire-à-crédit plutôt que 

locataire à vie (ce qui n’empêche pas 

d’engraisser un proprio au passage, NDLR). 

Entre le patron et moi il y a un management 

tout en rebondissements et la possibilité 

qu’un collègue de travail qui occupe une 

« meilleure » position dans la hiérarchie 

(formelle ou pas) dispose d’un pouvoir 

pestifère plus immédiat que la direction elle-

même ; enfin il y a des syndicats qui 

m’expliquent qu’il vaut mieux revoir mes 

exigences à la baisse s’ils veulent rester au 

pouvoir et continuer à représenter mes 

exigences tout court.

À cause de cette prolifération 

d’intermédiaires, il est souvent difficile de 

déceler qui au juste est le responsable des 

maux qu’on est en train de subir. Cette 

difficulté est exacerbée par le fait que les 

institutions mentionnées ci-dessus ne sont 

pas organisées selon une division simple et 

nette entre profiteurs et pures victimes mais 

selon des hiérarchies malignes et 

superposées : entre le patron et l’employé 

comme entre le proprio et le locataire 

s’interpose un nombre d’instances 

intermédiaires qui donnent à la domination 

l’apparence d’une complexité algorithmique.

Pour autant, cela vaut le coup de ne pas 

céder à la tentation du désespoir de 

comprendre quoi que ce soit à cette 

organisation qui reste une œuvre consciente 

des humains et à ce titre suit une certaine 

logique, ou du moins un certain principe 

conducteur. Pour nous, déceler les intérêts 

privés (même bien cachés !) dans toutes ces 

injustices est un préalable. Mais l’objet de la 

réflexion ici est surtout de comprendre 

comment l’État, même et surtout l’État 

« social », vient se superposer à ces mêmes 

intérêts.

L’État et ses succursales sont en effet 

convoqués comme les arbitres légitimes entre 

l’intérêt privé et l’intérêt prétendument 

commun, celui-ci ayant pour rôle de dessiner 

l’horizon désirable de la fin ou, du moins, de 

l’atténuation des injustices. Ainsi, là où nous 

en sommes aujourd’hui, l’action du 

gouvernement, voire de la « classe 

politique », est souvent dénoncée comme un 

détournement vers le bien privé de l’appareil 

étatique, prétendument conçu pour le bien 

commun. Autrement dit, lorsqu’on entend 

que « ce gouvernement ne travaille que pour 

les riches », on suppose qu’il pourrait en aller 

autrement, et que l’État est censé être là 

« pour le bien de tous ».

La légitimation de l’État en tant qu’arbitre 

entre intérêts divergents prend des formes 

spécifiques selon l’histoire du pays. Dans la 

France d’après la Deuxième Boucherie 

Mondiale, cette légitimation se réfère 

copieusement au « modèle social » issu du 

programme du Conseil National de la 

Résistance (CNR). D’après ce modèle, l’État 

œuvre à l’intérêt commun en constituant un 

pendant « social » au capital privé. Ainsi, le 

système de protection sociale qui s’est 

développé pendant les Trente Glorieuses 

serait un véritable frein au capitalisme, au 

point où même aujourd’hui l’État « social » 

est souvent vu comme la seule véritable 

alternative aux rapports sociaux capitalistes.. 

D’où le sentiment de « trahison » lorsqu’un 

gouvernement coule des « acquis sociaux ».

Or, mesures « sociales » et accumulation du 

capital n’ont, de fait, rien de contradictoire. 

Depuis l’avènement de la consommation de 

masse, l’État a parfaitement intégré l’adage 

selon lequel l’argent donné aux pauvres n’est 

que l’argent qu’ils retourneront aux riches. 

Par exemple, l’intervention des institutions 

publiques par le biais des aides pour le 

logement permet à la fois d’augmenter les 

loyers, donc augmenter la richesse des 

propriétaires, et de maintenir les salaires bas, 

donc augmenter la richesse des patrons. Il est 

dans l’intérêt de tous ces bénéficiaires que 

l’État prenne en charge cette part des 

revenus. Pourtant, au lieu de dépasser la 

domination du propriétaire sur son locataire 

et la soumission du travailleur à son 

employeur, cette « aide » ne fait que les 

pérenniser et renforcer. Lorsque, pour une 

raison ou une autre, ce fragile ensemble finit 

par se fissurer (et souvent bien avant) la 

terreur de perdre ses revenus et la 

perspective d’être jeté à la rue reviennent au 

galop car les causes en sont soigneusement 

entretenues par les mêmes « aides » qui, pour 

un temps, donnent l’impression d’atténuer les 

antagonismes en place.

De la même manière, si l’État investit dans 

l’assurance maladie, s’il fait vivre les plus 

miséreux à coups d’allocations, s’il prend en 

charge une partie de l’éducation, c’est aussi 

parce que les individus sont plus utiles 

quand ils sont sains, quand ils peuvent 

consommer et quand ils savent exécuter ce 

qu’on leur demande (tel que : élaborer des 

drones espions, concevoir des plans 

marketing pour vendre des canards en 

plastique ou inventer des cires dépilatoires 

biologiques).

Les mesures étatiques permettant 

d’augmenter le « pouvoir d’achat », la 

qualification et la qualité de survie de la 

population ne font que décharger le capital 

privé de leur coût. Mais l’État « social » ne 

dépasse aucune des contradictions 

inhérentes à la société capitaliste. Tout au 

mieux, il les refoule pour qu’elles restent en 

deçà du matériellement et moralement 

praticable, ou pour qu’elles resurgissent le 

plus tard possible. Il suffit de peu pour 

qu’elles réapparaissent et explosent en pleine 

figure, avec leur obligatoire lot de répression. 

C’est pourquoi le versant « social » de l’État 

moderne n’est séparable ni des rapports 

sociaux capitalistes ni de sa facette 

répressive, et en aucun cas l’une ne peut être 

opposée à l’autre.

L’État, « social » ou pas, assume donc une 

fonction tout à fait claire dans l’économie 

capitaliste. Selon les États, cette fonction est 

aménagée avec plus ou moins de 

circonvolutions, avec plus ou moins de 

concessions à des considérations 

« humanistes », « progressistes », 

« protectrices », etc., bref, à des forces 

sociales qu’il doit ménager (même les états 

dictatoriaux doivent en réalité répondre à 

une certaine exigence de légitimation auprès 

de la population). Mais en définitive, il s’agit 

toujours de mettre les pouvoirs « publics » au 

service de certains intérêts privés, à savoir 

de l’accumulation du capital, ou, dans les 

meilleurs des cas (rares, soit dit en passant, et 

n’existant que dans les sphères de décision 

périphériques), soigneusement éviter que 

celle-ci soit enrayée. 

Les pouvoirs publics en question se déclinent 

en une palanquée d’institutions (policières, 

militaires, judiciaires, administratives, 

fiscales, culturelles…) qui permettent 

d’intervenir de différentes manières, sur tout 

un territoire, toute une population, avec une 

efficacité redoutable. Cet arsenal 

institutionnel est ce qui constitue la matière 

de l’État, et son pouvoir. Il faudrait dire que 

depuis la Deuxième Boucherie Mondiale on 

assiste à une croissance inédite des champs 

d’action de l’État et, par corollaire, à une 

spectaculaire expansion de sa bureaucratie. 

En l'occurrence, cette expansion, dont le 

versant « social » de l’État fait partie, signale 

la variété des situations où il se place (et 

partant, où il est placé) en recours à des 

problèmes courants de la société. C'est ainsi 

qu'en France l’État intervient dans des 

domaines aussi variés que la répression 

judiciaire et le subventionnement de la 

culture, la recherche en sciences sociales et 

la santé publique, l’administration fiscale et 

le soutien à des projets alternatifs… Autant de 

champs qui témoignent de la myriade de 

contradictions qui traversent la société et 

que l’État a besoin de faire coexister pour le 

bon fonctionnement de l’ensemble.

Cet élargissement des fonctions étatiques 

déplace une partie de son pouvoir vers des 

instances qui se trouvent au-delà de 

l’appareil étatique « classique » (judiciaire, 

législatif et exécutif). Il se manifeste aussi 

dans le fait que l’État s'appuie sur des 

structures de la « société civile » de plus en 

plus intégrées à son fonctionnement. Les 

universités, les instituts et d’autres 

groupements de recherche publique ou 

privée ont depuis longtemps plus de pouvoir 

de décision que n’importe quel député ; la 

cogestion sociale partagée entre l’exécutif, les 

syndicats patronaux et les syndicats 

d'employés est le résultat de la prise en 

compte de l’expertise des bureaucraties 

« civiles » à laquelle l’État n’a tout 

simplement pas accès. Par ailleurs certaines 

fonctions d’État se trouvent de plus en plus 

souvent déléguées aux organismes non-

étatiques comme les associations. Du 

traitement des demandes du titre de séjour à 

la résolution des conflits au travail, le milieu 

associatif s’impose comme une ressource peu 

coûteuse et nettement plus efficace que 

l’univers stagnant de la bureaucratie 

publique. On pourrait multiplier les exemples 

de porosité entre l’appareil étatique 

proprement dit et les organes non-étatiques 

qui relaient son action.

Ces auxiliaires de la bureaucratie étatique 

sont d’autant plus commodes qu’ils jouissent 

d’une fausse innocence que leur procure la 

posture de neutralité, voire d’opposition aux 

institutions publiques qu’ils intègrent. 

Pourtant, dans la mesure où leur fonction 

consiste à huiler, voire directement 

reprendre certains aspects de la fonction 

d’État, ces groupements sont bien plus que 

de simples collaborateurs des institutions 

publiques ; ils sont partie intégrante de 

l’arsenal de l’État dans les rapports sociaux 

existants. Cet arsenal, bien qu’il soit, dans 

certains pays, considéré comme une mesure 

de protection contre des salauds sans 

scrupules, n’a pour unique résultat (et ce 

n’est pas un hasard) d’augmenter la fortune 

des riches et le taux de misère qui lui est 

concomitante.

Il ne s’agit pas ici de tirer sur tout ce qui 

bouge et de désigner de nouveaux ennemis. Il 

s’agit, bien plutôt, d’identifier le rôle que 

jouent dans la misère humaine tous les 

aspects de l’État et partant, tous ceux et celles 

qui y contribuent. Dans la mesure où l’État et 

ses succursales sont partie intégrante des 

problèmes auxquels ils se targuent de 

répondre, ça ne sert à rien de critiquer l’État 

si l’organisation sociale qui est à sa charge 

n’est pas remise en cause. Dans un monde où 

ramper vers le sommet en piétinant les autres 

se pose comme la seule manière d’alléger son 

propre malheur, nous pensons que nous 

pouvons faire mieux en détruisant les causes 

directes de  la misère, quitte à tout 

bouleverser de fond en comble.

Tours et détours 
de l'État social

Je dois dire qu’il était grand temps, car toute autorité est profondément 
dégradante. Elle dégrade ceux qui l’exercent. Elle dégrade ceux qui en subissent 

l’exercice. (...) Lorsqu'on [la] manie avec une certaine douceur, qu’on y ajoute 
l’emploi de primes et de récompenses ... les gens s’aperçoivent moins de 

l’horrible pression qu’on exerce sur eux, et ils vont jusqu’au bout de leur vie 
dans une sorte de bien­être grossier, pareils à des animaux qu’on choie...

Oscar Wilde, L'Âme de l'homme sous le socialisme

Rockwell Kent, illustration pour Moby Dick d'Herman Melville, 1930          



C’est  une  chose  étrange  que  l’écriture.  Il  
semblerait  que  son  apparition  n’eût  pu  
manquer  de déterminer  des  changements  
profonds  dans  les  conditions  d’existence  de  
l’humanité ;  et  que  ces transformations dussent 
être surtout de nature intellectuelle. La possession 
de l’écriture multiplie prodigieusement l’aptitude 
des hommes à préserver les connaissances. On la 
concevrait volontiers comme  une  mémoire  
artificielle,  dont  le  développement  devrait  
s’accompagner  d’une  meilleure conscience du 
passé, donc d’une plus grande capacité à organiser 
le présent et l’avenir. Après avoir éliminé tous les 
critères proposés pour distinguer la barbarie de la 
civilisation, on aimerait au moins retenir celui­là : 

peuples avec ou sans écriture, les uns capables de 
cumuler les acquisitions anciennes et progressant 
de plus en plus vite vers le but qu’ils se sont 
assigné, tandis que les autres, impuissants à  
retenir  le  passé  au­delà  de  cette  frange  que  la  
mémoire  individuelle  suffit  à  fixer,  resteraient 
prisonniers d’une histoire fluctuante à laquelle 
manqueraient toujours une origine et la 
conscience durable du projet.

Pourtant, rien de ce que nous savons de l’écriture 
et de son rôle dans l’évolution ne justifie une telle  
conception.  Une  des  phases  les  plus  créatrices  
de  l’histoire  de l’humanité  se  place  pendant 
l’avènement  du  néolithique : responsable  de  
l’agriculture,  de  la  domestication  des  animaux  
et d’autres arts. Pour y parvenir, il a fallu que, 
pendant des millénaires, de petites collectivités 
humaines observent, expérimentent et 
transmettent le fruit de leurs réflexions. Cette 
immense entreprise s’est déroulée avec une 
rigueur et une continuité attestées par le succès, 
alors que l’écriture était encore inconnue. Si celle­
ci est apparue entre le 4e et le 3e millénaire avant 
notre ère, on doit voir en elle un  résultat  déjà  
lointain  (et  sans  doute  indirect)  de  la  
révolution  néolithique,  mais  nullement  sa 
condition. A quelle grande innovation est­elle liée? 
Sur le plan de la technique, on ne peut guère citer  
que  l’architecture.  Mais  celle  des  Égyptiens  ou  
des  Sumériens  n’était  pas  supérieure  aux 
ouvrages de certains Américains qui ignoraient 
l’écriture au moment de la découverte. 
Inversement, depuis l’invention de l’écriture 
jusqu’à la naissance de la science moderne, le 
monde occidental a vécu quelques cinq mille 

années pendant lesquelles ses connaissances ont 
fluctué plus qu’elles ne se sont accrues. On a 
souvent remarqué qu’entre le genre de vie d’un 
citoyen grec ou romain et celui d’un bourgeois 
européen du XVIIIe siècle, il n’y avait pas grande 
différence. Au Néolithique, l’humanité  a  
accompli  des  pas  de  géants  sans  le  secours  de  
l’écriture ;  avec  elle,  les  civilisations historiques 
de l’Occident ont longtemps stagné. Sans doute 
concevrait­on mal l’épanouissement scientifique 
du XIXe et du XXe sans écriture. Mais cette 
condition nécessaire n’est certainement pas 
suffisante pour l’expliquer.

Si l’on veut mettre en corrélation l’apparition de 
l’écriture avec certains traits caractéristiques de la  
civilisation,  il  faut  chercher  dans  une  autre  
direction.  Le  seul  phénomène  qui  l’ait  
fidèlement accompagnée est la formation des cités 
et des empires, c'est­à­dire l’intégration dans un 
système politique d’un nombre considérable 
d’individus et leur hiérarchisation en castes et en 
classes. Telle est,  en  tout  cas,  l’évolution  
typique  à  laquelle  on  assiste,  depuis  l’Égypte  
jusqu’à  la  Chine,  au moment  où  l’écriture  fait  
son  début :  elle  paraît  favoriser  l’exploitation  
des  hommes  avant  leur illumination. Cette 
exploitation, qui permettait de rassembler des 
milliers de travailleurs pour les astreindre  à  des  
tâches  exténuantes,  rend  mieux  compte  de  la  
naissance  de  l’architecture  que  la relation  
directe  envisagée  tout  à  l’heure.  Si  mon  
hypothèse  est  exacte,  il  faut  admettre  que  
la fonction primaire de la communication 
écrite est de faciliter l’asservissement. L’emploi 
de l’écriture à des fins désintéressées, en vue de 

tirer des satisfactions intellectuelles et esthétiques, 
est un résultat secondaire,  si  même  il  ne  se  
réduit  pas  le  plus  souvent  à  un  moyen  pour  
renforcer,  justifier  ou dissimuler l’autre.

Il existe cependant des exceptions à la règle: 
l’Afrique indigène a possédé des empires 
regroupant plusieurs  centaines  de  milliers  de  
sujets;  dans  l’Amérique  précolombienne,  celui  
des  Incas  en réunissait des millions. Mis, dans les 
deux continents, ces tentatives se sont montrées 
également précaires.  On  sait  que  l’empire  des  
Incas  s’est  établi  aux  environs  du  XIIe  siècle;  
les  soldats  de Pizarre n’en auraient certainement 
pas triomphé aisément s’ils ne l’avaient trouvé, 
trois siècles plus tard, en pleine décomposition. Si 
mal connue que nous soit l’histoire ancienne de 
l’Afrique, nous devinons une situation analogue: 
de grandes formations politiques naissent et 
disparaissent dans l’intervalle  de  quelques  
dizaines d’années.  Il  se  pourrait  donc  que  ces  
exemples  vérifiassent l’hypothèse au lieu de la 
contredire. Si l’écriture n’a pas suffi à consolider 
les connaissances, elle était peut­être 
indispensable pour affermir les dominations. 
Regardons plus près de nous : l’action 
systématique des États européens en faveur de 
l’instruction obligatoire, qui se développe au cours 
du XIXe siècle, va de pair avec l’extension du 
service militaire et la prolétarisation. La lutte 
contre l’analphabétisme se confond ainsi avec 
le renforcement du contrôle des citoyens par 
le Pouvoir. Car il faut que tous sachent lire 
pour que ce dernier puisse dire: nul n’est 
censé ignorer la loi.

Si vous souhaitez nous faire part de vos retours (tendres ou pas) ou diffuser De Passage autour de vous – au marché, en manif, 
au bar du coin, dans vos facs et lieux de travail – nous pouvons envoyer des paquets par courrier à la demande.

depassage@canaglie.org / depassage.noblogs.org

Lorsqu’elle enseignait la littérature à l’université, l’écrivaine Toni 
Morrison commençait son premier cours en demandant à ses 
étudiants de dessiner la carte des États­Unis au moment de leur 
déclaration d’Indépendance. Systématiquement, ces cartes 
représentaient l’ensemble du continent. Or en 1776, les États­Unis 
n’étaient composés que de 13 colonies en front d’océan, et 
représentaient bien moins qu’un dixième de leur territoire actuel. 
Plus difficile à concevoir encore : tout le continent n’avait pas encore 
été « découvert » par les colons, et il n’existait pas même d’image 
claire des terres encore à conquérir. Les habitants des 13 colonies 
vivaient dans un monde où seuls les territoires régis ou connus par 
des États étaient cartographiés.

Il y a quatre siècles encore, un tiers du globe vivait hors des États. Ce 
qui ne veut pas dire qu’un tiers du globe était vierge ou sauvage. Ces 
territoires étaient simplement habités d’une autre manière, par des 
chasseurs­cueilleurs, des cultivateurs itinérants, des peuples 
pastoraux… Tout comme l’idée de frontière ou de nation, l’idée 
d’État est récente dans l’histoire de l’humanité et son histoire est loin 
d’être linéaire. 

Deux anthropologues notamment ont travaillé sur les résistances à 
l’instauration des États. Dans Homo Domesticus, James C. Scott, 
en dessinant l’apparition des premiers États de Mésopotamie, 
raconte les siècles de fragilité, d’opposition des peuples barbares de 
la région, de luttes internes au sein de ces États inédits…  Il décrit 
un monde où parfois une forme étatique s’érigeait, sur quelques 
kilomètres carrés, le temps d’un règne, parfois d’une dynastie… 
avant de s’effondrer et de disparaître à nouveau. Dans La société 
contre l’État, Pierre Clastres s’intéresse aux sociétés amérindiennes 

qui, à l’époque où l’Europe entamait sa « Renaissance », faisaient 
vivre depuis longtemps déjà, de la forêt amazonienne à la Cordillère 
des Andes, des organisations sociales très sophistiquées dans le but 
de prévenir toute apparition d’une quelconque forme étatique… 
Comme ces sociétés étaient, avant qu’on ne les annihile, chargées 
d’autant d’Histoire que le reste de l’Humanité, il est impossible 
d’imputer l’absence d’État à une immaturité, un inachèvement de 
leur part. C’est pourquoi elles sont, selon la formule de Clastres, des 
sociétés non pas sans, mais contre l’État. 

À rebours d’une histoire positive, au cours de laquelle une forme 
d’organisation sociale – l’État – se serait imposée dès son apparition 
comme l’organisation ultime de toute société humaine, on peut 
mesurer ainsi comment ce modèle politique a dû lutter, longuement 
et durement, pour s’imposer par la force sur toute la surface du 
globe. Ainsi, l’apparition d’un État ne représente plus forcément un 

progrès dans l’histoire de la civilisation, mais plutôt un véritable 
coup/coût pour toute société dans laquelle il émerge. 

Scott définit ainsi l’apparition d’un État : avant tout, par un processus 
d’institutionnalisation de diverses instances : un territoire délimité de 
plus en plus finement contrôlé (par des des murailles et par des 
cartes) ; des armées pour défendre ce territoire face à l’extérieur 
(mais aussi face aux troubles internes) ; un pouvoir institutionnalisé 
et de plus en plus central, souvent accompagné de rituels fastueux ; 
assez de percepteurs pour récolter l’impôt qui financera à la fois les 
armées et le faste ; assez d’agriculteurs sédentaires dont les blés, 
denrée devenue exclusive, serviront à payer l’impôt…

Bien sûr si l’on se penche sur les sociétés sans État, notamment 
amérindiennes, on trouverait comme dans les autres des armes et 
des rituels, des démarcations et des rapports de force. D’après 
Clastres en effet, il existe, au sein de toute société, des désirs de 
pouvoir et des désirs de soumission, qui, s’ils ne sont désamorcés en 
permanence, ouvrent la voie à une division de la société entre 
dominants et dominés. De deux choses l’une : soit la société parvient 
à mettre en place des normes et des mécanismes complexes 
permettant d’endiguer ces désirs, soit le pouvoir hiérarchique est 
légitimé et donne naissance à l’État. Questionner l’apparition, et la 
persistance, des États, c’est ainsi avant tout questionner notre propre 
rapport au pouvoir et à sa reconnaissance.

C'est une 
chose 

étrange que 
l'écriture

De la contingence 
des États

« Pourquoi y a­t­il l’État ? Parce que à un moment 
donné, ici ou là, un type ou un groupe de types disent : 
« Nous avons le pouvoir et vous allez obéir. » Mais là, 
deux choses peuvent se passer : ou bien ceux qui 
entendent ce discours disent « oui c’est vrai, vous avez 
le pouvoir et on va obéir » ou bien « non, non, vous 
n’avez pas le pouvoir et la preuve, c’est qu’on ne va pas 
vous obéir » et ils pourront traiter les autres de fous ou 
on va les tuer. Ou bien on obéit, ou bien on n’obéit pas ; 
et il faut bien qu’il y ait eu cette reconnaissance du 
pouvoir, puisque l’État est apparu ici et là dans diverses 
sociétés. ».
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Pierre Clastres,
entretien avec L'Anti­mythe, 1974

 

[extrait de Tristes tropiques, 

Claude Lévi-Strauss, 1955] 


